Shi-shi-etko s’apprête à retourner au pensionnat indien pour une deuxième année, cette fois-ci accompagnée de son frère de six ans, Shin-chi. Cependant, comme ils y auront interdiction de se parler, sur le chemin, à l’arrière de la camionnette à bestiaux, Shi-shi-etko lui remet une pirogue de cèdre miniature, cadeau symbolique de leur père qui représente tout ce dont Shin-chi doit se souvenir et garder secret. Ils ne reverront leur famille que lorsque le saumon rouge remontera la rivière, à l’été.

Les mois passés à l’école à apprendre des leçons, à travailleur dur et à assister à la messe sont longs et solitaires. Shin-chi a toujours faim. Pour se consoler, il se rend sur les bords de la rivière, serrant fermement sa petite pirogue et surveillant le retour des saumons.